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Caviar 
Par Xavier Gardette 

 

 

Ce mercredi était un mercredi comme les autres. En apparence. 

William avait laissé passer l'heure de midi puis était remonté vers la basilique par la rue 

des Degrés. Tout en haut de la venelle se trouvait la librairie Carthage, emplacement 

commercial de premier ordre, réceptacle naturel des touristes allemands qui l'été se pressaient 

dans la crypte de la basilique et admiraient les vitraux roses et noirs de Makaraviez. 

Deux tourniquets de cartes postales flanquaient l'entrée de la librairie. William franchit le 

seuil vitré et respira la fraîcheur des vieux murs. 

Jean-Robert Carthage conversait avec une jeune femme aux airs alanguis, de celles qui 

s'attardent au milieu des rayons de livres, hésitantes, mais familières des lieux, parfois 

secrètement amoureuses du libraire. Le timbre de voix profond, les façons aimables et 

discrètes de celui-ci faisaient en l'occurrence merveille pour maintenir dans ce calice de papier 

les jeunes abeilles désorientées. 

Carthage expliquait à la jeune femme pourquoi l'ouvrage commandé de longue date 

n'était pas arrivé, hier mardi, comme promis. Le libraire avait fondé son affaire seize années 

auparavant et il ne s'était pas écoulé de journée sans qu'il eût à répondre de ces retards de 

commande. Il savait trouver, pour chaque occasion, une explication différente. A raison 

d'environ deux cent quatre-vingt jours ouvrables par an (Carthage prenait peu de vacances) et 

de cinq clients s’enquérant chaque jour du livre espéré, cela faisait aujourd'hui plus de vingt 

deux mille variations improvisées sur ce thème générique : si votre ouvrage n'arrive pas, c'est 

qu'il y a du retard sur la ligne. 

Imparable. Les plus mauvais coucheurs, entortillés dès les premières paroles, anesthésiés 

par cette voix de chanoine, suivaient avec intérêt et bienveillance le raisonnement 

personnalisé qui prenaient les couleurs de l'évidence. Battus mais contents, ils s'empressaient 

ensuite, pour se faire pardonner, d'acquérir, " en attendant ", le premier livre qui leur tombait 

sous la main et présentait une jolie couverture. 

William connaissait par cœur une dizaine de ces variations pour s'être souvent attardé, les 

soirs de vague-à-l'âme, au milieu des livres empilés en équilibre instable sur la console 

centrale, le titre à l'endroit sur la tranche. Ce mur de papier qui le dépassait d'une tête 
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amortissait le tintement des cloches de la basilique que le vent de la colline apportait l'été par 

la porte maintenue béante. Telle la musique des vêpres et des matines, la chanson du libraire 

lui semblait résonner à l'infini dans la succession des saisons.  

La jeune femme sourit : 

— Je repasserai.  

Elle avait de très belles dents. 

— En attendant, je prends celui-ci.  

C'était  Grécité, de Yannis Rítsos. William avait pu lire le titre, présenté à l'envers.  

Carthage proposa aimablement : 

— Je vous mets un petit papier ?  

Sur un second sourire d’acquiescement, le libraire produisit un sachet à l'effigie de Corto 

Maltese et y enfourna le Rítsos tout chaud. 

William avait toujours su lire sans effort les lettres à l'envers, aussi loin que sa mémoire 

fouillât dans son passé saumâtre. Ce don lui avait permis d'éviter de justesse le renvoi du lycée 

ce jour de mars où il était passé en conseil de discipline. Il voyait de nouveau la scène, la pluie 

qui frappait sur les croisées mal jointes, le dossier d'accusation grand ouvert posé sur la table 

de métal, le proviseur aux cheveux coiffés en brosse, inopinément dérangé par le téléphone, la 

suspension momentanée de la cérémonie expiatoire. 

La jeune femme se dirigea vers la sortie. 

— A bientôt ! 

William avait rapidement déchiffré le dossier d'accusation sans bouger de place et en 

avait in extremis tiré un argument qui avait fléchi ses juges. Il se souvenait de... 

La jeune femme se retourna pour un dernier adieu, trébucha contre le tourniquet de cartes 

postales, chuta brutalement à quatre pattes sur le carrelage dans un gémissement étouffé. 

 Elle avait brisé ses lunettes. 

La rêverie de William était interrompue. Il se précipita et proposa son assistance dans un 

remue-ménage d'exclamations confuses. 

— C'est pas de chance ! 

— Je suis désolé ! 

— Il n'y a pas de mal ! 

— Vous voulez que je fasse un saut à la pharmacie d’en face ? 

Après beaucoup de paroles, la jeune femme se résolut à mettre un terme à la scène. Elle 

fut enfin aspirée par la rue. 
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Elle avait oublié son livre sur la console centrale. 

William se tourna vers Carthage. 

— Tu vas déjeuner ? 

Il avait posé la question rituelle. 

 Ce mercredi était un mercredi comme les autres. 

 

Le mercredi, William se trouvait libre d'épouse, d'enfants (il en avait trois en bas âge), de 

courses à faire, de lettres à poster. Il en rendait grâce à Brigitte, qui seule maîtrisait la 

complexe organisation familiale et qui réussissait, par il ne savait quelle combinaison 

d'équations quotidiennes, à lui faire présent, à lui qui n'en méritait pas tant, de cette 

inestimable liberté hebdomadaire. 

Carthage referma la porte de verre du magasin sur laquelle il avait été dans l'obligation 

d'apposer, pour ne froisser personne, une grande affiche annonçant le deuxième concours 

d'oratorio et de lied organisé par la municipalité. Il déplaça le présentoir de cartes postales et 

le cala derrière la porte, ce qui signifiait, dans le code ordinaire des messages visuels : " La 

librairie est fermée à l'heure du déjeuner, vous n'avez nul besoin pour vous en assurer de peser 

sur la poignée qui est extrêmement fragile. " 

 

Un petit dérapage cependant, que William n'identifia pas tout de suite comme tel, vint 

modifier le déroulement bien établi de cette geste du mercredi.  

Carthage ne proposa pour destination ni le Roseau Pansant, ni la Potence, ni les Trois 

Grâces, ni l'arabe de la rue des Fontaines, maisons que tous deux élisaient alternativement 

avec équanimité sans jamais léser l'une d'elles. 

— Une curieuse boutique vient d'ouvrir au bas de la rue de la Cheville, en face de la 

charcuterie, tu as remarqué ? 

William n'avait rien remarqué. 

— Ils font des produits nordiques, je crois, poissons marinés, ce genre là... Il y a une ou 

deux tables à l'intérieur. 

— Allons- y, prononça William, parfaitement convaincu et devançant l'appel. 

 

La foule était encore dense au bas de la rue de la Cheville. L’étal des Fruits de Valence et 

celui d’Amouroux, le charcutier cantalou, débordaient sur la chaussée. Au dessus de la 

boutique qui leur faisait face, un homme achevait d’apposer dans un bruit de perceuse une 
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enseigne encore de guingois sur laquelle on lisait : « Au saumon de Wotan ». On apercevait 

effectivement deux tables derrière la vitrine. Elles étaient encore disponibles. On pouvait 

déjeuner. On suggérait un cocktail de la baltique. Dix euros. Un prix d’appel, sans doute. La 

note ne tarderait pas à augmenter. 

Carthage dit : 

— C’est une nouvelle. Jamais vue par ici. Sa première affaire, j’en jurerais. 

Puis l'hôtesse aux cheveux gris‚ à la taille encore svelte, proposa de parfaire l’éducation 

gustative de ces deux messieurs en énumérant les différents poissons qu'elle avait disposés en 

étoile dans l'assiette : les harengs au madère, les harengs à l'aneth, au curry, au sherry, à la 

crème, puis les anchois sauce suédoise, l'anguille, la truite, le cabillaud, le thon, le saumon et 

l'esturgeon fumés. 

Elle achevait cet aimable exposé quand les deux avocats entrèrent. 

 

Le plus grand‚ bronzé, aux épais cheveux noirs, aux traits fins, s'adressa à l'hôtesse d'une 

voix forte :  

— Je te présente Maître Gentillet. 

L'hôtesse s'inclina. Elle jeta un regard rapide vers la première table : 

— Vous avez bien fait de réserver. 

Maître Gentillet souriait. Sa cravate était mal mise. 

Les deux hommes prirent place. 

William reconnaissait le visage du premier avocat, qui, très à l'aise, semblait chasser sur 

ses terres, comme s’il avait financé lui-même l’achat du pas-de-porte. C'était maître Guillon-

Laveissière, bien connu pour son trois-quart-droit qu'il avait fait placarder sur les murs de la 

ville lors de la dernière élection cantonale. Le président du Mouvement de défense des intérêts 

communaux, qui roulait en Mercedes noire et se rangeait superbement devant le blockhaus 

abritant le Palais de justice... 

 

L’hôtesse explique : 

— Oui, oui, tout-à-fait, et je conserve les bouteilles au congélateur, ça ne fige absolument 

pas.  

Elle verse dans le petit verre conique placé devant Carthage une dose d'aquavit Jubileum 

aux reflets ambrés.  

— Celui-ci a un goût de cumin, vous verrez.  
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William mâchonne un filet d'anguille et pose une question au libraire. Mais il n'écoute pas 

la réponse. Il s'efforce en effet depuis plusieurs minutes de reconstituer la conversation des 

deux avocats, fort absorbés, qu'il observe installés à la table voisine. Les paroles de Guillon-

Laveissière lui parviennent par bribes. Gentillet est inaudible.   

Malgré les premiers effets de l'aquavit Jubileum‚ avec toute la concentration dont il est 

encore capable‚ William assemble les miettes d'information que sa mémoire enregistre‚ tente 

de reconstituer les chaînons manquants. 

Au moment où Carthage goûte du bout de la langue le hareng à l'aneth‚ William a réussi à 

établir : 

Que Guillon-Laveissière remplit une fonction importante au conseil de l'ordre des 

avocats. Que certains avocats réclament des honoraires à ceux de leur clients qui bénéficient 

pourtant de l'aide judiciaire gratuite ; qu'un confrère a été dénoncé au procureur général pour 

ce motif par un client retors‚ ledit confrère étant aujourd'hui menacé d'être radié de l'ordre. 

Qu'une telle radiation est intervenue il y a peu dans un département voisin‚ mais que 

l'homme de loi sanctionné‚ il est vrai‚ avait d'autres choses plus sérieuses à se reprocher. 

Qu'avec le nouveau procureur général (une femme‚ comment s'appelle-t-elle déjà ?)‚ on 

devrait pouvoir bénéficier d'une certaine souplesse à cet égard. 

— Le client est un ennemi potentiel‚ conclut Guillon-Laveissière 

 

William porta la main à son verre. Le Jubileum avait effectivement une saveur de cumin 

sucré. 

Il entendit encore, à travers les volutes de parfums vikings qui tournaient au-dessus de la 

table : 

— De ce point de vue‚ mon cher‚ les experts-comptables sont certainement avantagés. 

 

Ce mercredi était un mercredi comme les autres. Des propos de déjeuner‚ à l'heure où la 

légère détente que dispense l'alcool à la fin du repas alourdit le regard et dilate la pensée. 

Maître Guillon-Laveissière et Maître Gentillet se levèrent. Ils étaient pressés. 

Guillon-Laveissière avait dit :   

— Je plaide cette après-midi. 

Les Maîtres du barreau se déclarèrent satisfaits‚ firent quelques considérations sur le 

Coteau du Tricastin qu'on leur avait servi‚ et s'éloignèrent, sûrs d'eux-mêmes et dominateurs, 

dans la direction du marché Saint-Paul. 
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Carthage et William demandèrent le dessert. 

C'est alors que tout bascula. 

 

— Je n'ai pas de dessert‚ leur annonça l'hôtesse dans un sourire confus. Je ne sers que des 

plats de poisson. 

Cependant‚ pour obliger des clients comme ces Messieurs‚ elle pouvait très volontiers 

faire un saut jusqu'au Moule à Kougelhof et leur rapporter ce qu'ils désiraient. Il y en avait 

pour deux petites minutes. Elle saurait faire vite. 

William sentit une certaine gêne l'envahir‚ bien que l'idée lui plût : jamais une femme‚ 

mûre et respectable‚ ou toute autre femelle au demeurant‚ n'avait ainsi couru la ville pour 

satisfaire son bon plaisir à lui‚ pour rapporter tout essoufflée les sucreries dont lui‚ seigneur et 

maître d'un instant‚ venait ainsi d'exprimer le désir. Forme subtile de prostitution‚ 

relativement bon marché‚ totalement inattendue. 

William sentit s'agiter les couches sédimentaires d'un inconscient pervers encore 

inexploré. 

— Ai-je bu trop d'aquavit ? 

C'est à peine s'il aperçut l'hôtesse‚ munie d'instructions relatives à deux gâteaux  

chocolatés‚ disparaître dans la rue de la boucherie. 

C'est à peine s'il perçut ce que Carthage commençait d'entreprendre devant ses yeux. 

 

Le libraire s'était levé‚ avait saisi prestement deux caisses de carton vides posées à l'entrée 

de l'arrière-boutique et s'appliquait à les remplir de boites rondes et plates‚ métalliques‚ que 

William prit d'abord pour les boites de tabac aromatique Balkan Sobranie. Mais il lut à 

l'envers, sur les couvercles, en lettres blanches sur fond noir : « Petrossian » 

Carthage proférait‚ comme se parlant à lui-même : 

— Abandon de poste. Je n'ai jamais vu ça chez un commerçant. 

Il achevait de remplir ses cartons avec des boites de caviar russe et iranien, et leva la tête 

vers William : 

— Es-tu frappé de catalepsie ?  

William frissonna‚ se leva maladroitement‚ saisit sur une étagère de bois une bouteille 

d'huile de noisette‚ un pot de moutarde à l'orange‚ de la confiture de coco‚ un bocal de 

chutney aux pommes vertes qu'il laissa échapper et qui s'écrasa sur le carrelage. 



Caviar - © Xavier Gardette 2008 7 

Il fourra ses échantillons dans sa serviette de cuir et rattrapa Carthage qui sortait du 

magasin en direction de la basilique, deux cartons mal fermés sous le bras. 

 

Jamais Carthage et William n'évoquèrent entre eux cet épisode unique dans la vie de deux 

honnêtes hommes. Les marchandises confisquées furent consommées pour l'essentiel le soir 

même‚ dans le réduit attenant à la librairie et qui tenait lieu de réserve. Des piles d'ouvrages à 

même le sol faisaient office de tabouret. 

 

Bien plus tard‚ un samedi de marché‚ William apprit entre fraises et tomates qu'un 

nouveau magasin de produits portugais s'était installé à la place de l'hôtesse aux cheveux gris. 

Cession ? Faillite ? Dans ce centre ville historique farci jusqu'à la gueule de fromageries de 

luxe et d'ateliers de cochonnailles‚ il semblait évidemment difficile de s’établir pour 

longtemps marchand  de moutardes aromatiques et de poisson sucré ; personne n'en achetait. 

Prudemment‚ William traversa la place et s'engagea dans la rue de la Cheville qu'il avait 

totalement cessé de fréquenter. Empilées à l'extérieur sur un étal de bois peint en bleu‚ des 

galettes de morue salée s'offraient aux regards devant l'étroite vitrine rebaptisée O Bacalhau. 

Personne ne le reconnut lorsqu'il franchit le seuil du magasin‚ bravant une peur panique qui 

s'infiltrait jusqu'aux mollets. Nul gendarme assermenté ne lui mit la main au collet‚ ni ce jour-

là‚ ni plus tard.  

De cette étrange parenthèse dans sa vie‚ il ne lui restait plus qu'une légère nausée devant 

l'assiette de soles au vin blanc ou de merlan meunière que Brigitte préparait parfois le 

dimanche.  

Le crime avait payé. 

 


