Caviar

Par Xavier Gardette

Ce mercredi était un mercredi comme les autregpparence.

William avait laissé passer I'heure de midi puatéemonté vers la basilique par la rue
des Degrés. Tout en haut de la venelle se trodgaiibrairie Carthage, emplacement
commercial de premier ordre, réceptacle naturektal@sstes allemands qui I'été se pressaient
dans la crypte de la basilique et admiraient lesawx roses et noirs de Makaraviez.

Deux tourniquets de cartes postales flanquaieamtée de la librairie. William franchit le
seuil vitré et respira la fraicheur des vieux murs.

Jean-Robert Carthage conversait avec une jeune daaarairs alanguis, de celles qui
s'attardent au milieu des rayons de livres, hé&sisanmais familieres des lieux, parfois
secretement amoureuses du libraire. Le timbre de poofond, les facons aimables et
discréetes de celui-ci faisaient en I'occurrenceveiée pour maintenir dans ce calice de papier
les jeunes abeilles désorientées.

Carthage expliquait a la jeune femme pourquoi fage commandé de longue date
n'était pas arrivé, hier mardi, comme promis. bedlire avait fondé son affaire seize années
auparavant et il ne s'était pas écoulé de jouraés qu'il et a répondre de ces retards de
commande. Il savait trouver, pour chaque occasime explication différente. A raison
d'environ deux cent quatre-vingt jours ouvrablesgm(Carthage prenait peu de vacances) et
de cing clients s’enquérant chaque jour du livigées, cela faisait aujourd’hui plus de vingt
deux mille variations improvisées sur ce theme ggué : si votre ouvrage n'arrive pas, c'est
gu'il y a du retard sur la ligne.

Imparable. Les plus mauvais coucheurs, entortilE&sles premieres paroles, anesthésiés
par cette voix de chanoine, suivaient avec int&€tbienveillance le raisonnement
personnalisé qui prenaient les couleurs de I'égeleBattus mais contents, ils s'empressaient
ensuite, pour se faire pardonner, d'acquérir, ateandant ", le premier livre qui leur tombait
sous la main et présentait une jolie couverture.

William connaissait par coeur une dizaine de cestvans pour s'étre souvent attardé, les
soirs de vague-a-I'ame, au milieu des livres erapd@ équilibre instable sur la console

centrale, le titre a I'endroit sur la tranche. Cerde papier qui le dépassait d'une téte

Caviar - © Xavier Gardette 2008 1



amortissait le tintement des cloches de la baslique le vent de la colline apportait I'été par
la porte maintenue béante. Telle la musique deseségt des matines, la chanson du libraire
lui semblait résonner a l'infini dans la successies saisons.

La jeune femme sourit :

— Je repasserai.

Elle avait de trés belles dents.

— En attendant, je prends celui-ci.

C'était Greécité de Yannis Ritsos. William avait pu lire le titpgésenté a l'envers.

Carthage proposa aimablement :

— Je vous mets un petit papier ?

Sur un second sourire d’acquiescement, le libg@iogluisit un sachet a I'effigie de Corto
Maltese et y enfourna le Ritsos tout chaud.

William avait toujours su lire sans effort les tet & I'envers, aussi loin que sa mémoire
fouillat dans son passé saumatre. Ce don lui peamis d'éviter de justesse le renvoi du lycée
ce jour de mars ou il était passé en conseil daptiise. Il voyait de nouveau la scene, la pluie
qui frappait sur les croisées mal jointes, le darsdiaccusation grand ouvert posé sur la table
de métal, le proviseur aux cheveux coiffés en leas®pinément dérangé par le téléphone, la
suspension momentanée de la cérémonie expiatoire.

La jeune femme se dirigea vers la sortie.

— A bient6t !

William avait rapidement déchiffré le dossier diaation sans bouger de place et en
avaitin extremigtiré un argument qui avait fléchi ses juges. légavenait de...

La jeune femme se retourna pour un dernier adiébytha contre le tourniquet de cartes
postales, chuta brutalement a quatre pattes sarielage dans un gémissement étouffé.

Elle avait brisé ses lunettes.

La réverie de William était interrompue. Il se ppé@a et proposa son assistance dans un
remue-ménage d'exclamations confuses.

— C'est pas de chance !

— Je suis désolé !

— Il n'y a pas de mal !

— Vous voulez que je fasse un saut a la pharmaeiefdce ?

Apres beaucoup de paroles, la jeune femme se té&sohettre un terme a la scene. Elle

fut enfin aspirée par la rue.
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Elle avait oublié son livre sur la console centrale
William se tourna vers Carthage.

— Tu vas déjeuner ?

Il avait posé la question rituelle.

Ce mercredi était un mercredi comme les autres.

Le mercredi, William se trouvait libre d'épousendants (il en avait trois en bas age), de
courses a faire, de lettres a poster. Il en rengldite a Brigitte, qui seule maitrisait la
complexe organisation familiale et qui réussisspdr il ne savait quelle combinaison
d'équations quotidiennes, a lui faire présent, iagi n'en méritait pas tant, de cette
inestimable liberté hebdomadaire.

Carthage referma la porte de verre du magasinasurelle il avait été dans I'obligation
d'apposer, pour ne froisser personne, une grarfideafannoncant le deuxiéme concours
d'oratorio et de lied organisé par la municipalitééplaca le présentoir de cartes postales et
le cala derriere la porte, ce qui signifiait, déaode ordinaire des messages visuels : " La
librairie est fermée a I'heure du déjeuner, voasaz nul besoin pour vous en assurer de peser

sur la poignée qui est extrémement fragile. "

Un petit dérapage cependant, que William n'identifas tout de suite comme tel, vint
modifier le déroulement bien établi de cette gdstenercredi.

Carthage ne proposa pour destination ni le Roseagdnt, ni la Potence, ni les Trois
Graces, ni l'arabe de la rue des Fontaines, mago@dous deux élisaient alternativement
avec éguanimité sans jamais léser l'une d'elles.

— Une curieuse boutique vient d'ouvrir au bas deutade la Cheville, en face de la
charcuterie, tu as remarqué ?

William n‘avait rien remarqueé.

— lIs font des produits nordiques, je crois, poissmarinés, ce genre la... Il y a une ou
deux tables a l'intérieur.

— Allons- y, prononga William, parfaitement conveinet devancant l'appel.
La foule était encore dense au bas de la rue @Gbéaille. L'étal des Fruits de Valence et
celui d’Amouroux, le charcutier cantalou, débordaisur la chaussée. Au dessus de la

boutique qui leur faisait face, un homme achevappbser dans un bruit de perceuse une
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enseigne encore de guingois sur laquelle on lisaitu saumon de Wotan ». On apercevait
effectivement deux tables derriere la vitrine. &lk&taient encore disponibles. On pouvait
déjeuner. On suggérait un cocktail de la baltidig. euros. Un prix d’appel, sans doute. La
note ne tarderait pas a augmenter.

Carthage dit :

— C’est une nouvelle. Jamais vue par ici. Sa prezvaéfaire, j'en jurerais.

Puis I'h6tesse aux cheveux gris, a la taille encwedte, proposa de parfaire I'éducation
gustative de ces deux messieurs en énumeérantfi@sedts poissons qu'elle avait disposés en
étoile dans l'assiette : les harengs au madérdalesags a I'aneth, au curry, au sherry, a la
creme, puis les anchois sauce suédoise, I'angailtejite, le cabillaud, le thon, le saumon et
I'esturgeon fumés.

Elle achevait cet aimable exposé quand les deusadsy@ntrerent.

Le plus grand, bronzé, aux épais cheveux noirs,taaits fins, s'adressa a I'hnétesse d'une
voix forte :

— Je te présente Maitre Gentillet.

L'hétesse s'inclina. Elle jeta un regard rapides \@ipremiére table :

— Vous avez bien fait de réserver.

Maitre Gentillet souriait. Sa cravate était malenis

Les deux hommes prirent place.

William reconnaissait le visage du premier avoqat, trés a l'aise, semblait chasser sur
ses terres, comme s’il avait financé lui-méme l&atiu pas-de-porte. C'était maitre Guillon-
Laveissiére, bien connu pour son trois-quart-dyaiil avait fait placarder sur les murs de la
ville lors de la derniere élection cantonale. Lésmtent du Mouvement de défense des intéréts
communaux, qui roulait en Mercedes noire et seeaibhguperbement devant le blockhaus

abritant le Palais de justice...

L’hotesse explique :
— Oui, oui, tout-a-fait, et je conserve les bolgsilau congélateur, ¢a ne fige absolument
pas.

Elle verse dans le petit verre conique placé de€anthage une dose d'aquavit Jubileum

aux reflets ambrés.

— Celui-ci a un godt de cumin, vous verrez.
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William machonne un filet d'anguille et pose unesjion au libraire. Mais il n'écoute pas
la réponse. Il s'efforce en effet depuis plusieuimsutes de reconstituer la conversation des
deux avocats, fort absorbés, qu'il observe installéa table voisine. Les paroles de Guillon-
Laveissiére lui parviennent par bribes. Gentiltisaudible.

Malgré les premiers effets de l'aquavit Jubileureatoute la concentration dont il est
encore capable, William assemble les miettes d'mé&iion que sa mémoire enregistre, tente
de reconstituer les chainons manquants.

Au moment ou Carthage godte du bout de la langhareng a I'aneth, William a réussi a
établir :

Que Guillon-Laveissiere remplit une fonction impmtie au conseil de l'ordre des
avocats. Que certains avocats réclament des hogmigiceux de leur clients qui bénéficient
pourtant de l'aide judiciaire gratuite ; qu'un cend a été dénoncé au procureur général pour
ce motif par un client retors, ledit confrére étaojourd’hui menacé d'étre radié de I'ordre.

Qu'une telle radiation est intervenue il y a peasdan département voisin, mais que
I'hnomme de loi sanctionné, il est vrai, avait diast choses plus sérieuses a se reprocher.

Qu'avec le nouveau procureur général (une femmanuent s'appelle-t-elle déja ?), on
devrait pouvoir bénéficier d'une certaine souplesset égard.

— Le client est un ennemi potentiel, conclut Guilbaveissiere

William porta la main a son verre. Le Jubileum aediectivement une saveur de cumin
sucré.

Il entendit encore, a travers les volutes de pasfuikings qui tournaient au-dessus de la
table :

— De ce point de vue, mon cher, les experts-comptabont certainement avantagés.

Ce mercredi était un mercredi comme les autres.db@sos de déjeuner, a I'heure ou la
légére détente que dispense l'alcool a la fin gagalourdit le regard et dilate la pensée.

Maitre Guillon-Laveissiere et Maitre Gentillet sgérent. Ils étaient pressés.

Guillon-Laveissiere avait dit :

— Je plaide cette apres-midi.

Les Maitres du barreau se déclarérent satisfarentf quelques considérations sur le
Coteau du Tricastin qu'on leur avait servi, etaggrerent, sirs d'eux-mémes et dominateurs,

dans la direction du marché Saint-Paul.
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Carthage et William demanderent le dessert.

C'est alors que tout bascula.

— Je n'ai pas de dessert, leur annonca I'hétessewdasourire confus. Je ne sers que des
plats de poisson.

Cependant, pour obliger des clients comme ces Messi elle pouvait tres volontiers
faire un saut jusgqu'au Moule a Kougelhof et leyprater ce qu'ils désiraient. Il y en avait
pour deux petites minutes. Elle saurait faire vite.

William sentit une certaine géne I'envahir, bieredlidée lui plat : jamais une femme,
mdre et respectable, ou toute autre femelle au desmg& n'avait ainsi couru la ville pour
satisfaire son bon plaisir a lui, pour rapportarttessoufflée les sucreries dont lui, seigneur et
maitre d'un instant, venait ainsi d'exprimer le idés-orme subtile de prostitution,
relativement bon marché, totalement inattendue.

William sentit s'agiter les couches sédimentairasn dnconscient pervers encore
inexploré.

— Ai-je bu trop d'aquavit ?

C'est a peine s'il apercut I'hétesse, munie dlicsibns relatives & deux gateaux
chocolatés, disparaitre dans la rue de la boucherie

C'est a peine s'il percut ce que Carthage comntafieatreprendre devant ses yeux.

Le libraire s'était levé, avait saisi prestemenixdeaisses de carton vides posées a l'entrée
de l'arriere-boutique et s'appliquait a les remgidirboites rondes et plates, métalliques, que
William prit d'abord pour les boites de tabac artquee Balkan Sobranie. Mais il lut a
I'envers, sur les couvercles, en lettres blancleford noir : « Petrossian »

Carthage proférait, comme se parlant a lui-méme :

— Abandon de poste. Je n'ai jamais vu ¢a chez onm@ycant.

Il achevait de remplir ses cartons avec des bdiesaviar russe et iranien, et leva la téte
vers William :

— Es-tu frappé de catalepsie ?

William frissonna, se leva maladroitement, saigir sine étagere de bois une bouteille
d'huile de noisette, un pot de moutarde a l'orardge,la confiture de coco, un bocal de

chutney aux pommes vertes qu'il laissa échappgrietécrasa sur le carrelage.
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Il fourra ses échantillons dans sa serviette de eurattrapa Carthage qui sortait du

magasin en direction de la basilique, deux camoalsfermés sous le bras.

Jamais Carthage et William n'évoquerent entre etiggisode unique dans la vie de deux
honnétes hommes. Les marchandises confisquéeg fimesommeées pour I'essentiel le soir
méme, dans le réduit attenant a la librairie ettguogit lieu de réserve. Des piles d'ouvrages a

méme le sol faisaient office de tabouret.

Bien plus tard, un samedi de marché, William appiitre fraises et tomates qu'un
nouveau magasin de produits portugais s'étaitli@sida place de I'h6tesse aux cheveux gris.
Cession ? Falllite ? Dans ce centre ville histagidarci jusqu'a la gueule de fromageries de
luxe et dateliers de cochonnailles, il semblaitidémment difficile de s’établir pour
longtemps marchand de moutardes aromatiquespaisi®on sucré ; personne n'en achetait.

Prudemment, William traversa la place et s'engatyes la rue de la Cheville qu'il avait
totalement cessé de fréquenter. Empilées a I'exirésur un étal de bois peint en bleu, des
galettes de morue salée s'offraient aux regardandd‘étroite vitrine rebaptisée O Bacalhau.
Personne ne le reconnut lorsqu'il franchit le sduilmagasin, bravant une peur panique qui
s'infiltrait jusqu'aux mollets. Nul gendarme assembté ne lui mit la main au collet, ni ce jour-
1a, ni plus tard.

De cette étrange parenthése dans sa vie, il nedtait plus qu'une légere nausée devant
l'assiette de soles au vin blanc ou de merlan meaimjue Brigitte préparait parfois le
dimanche.

Le crime avait payé.
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