
Caviar

  Ce mercredi était un mercredi comme les autres. En apparence.
     William avait laissé passer l’heure de midi puis était remonté vers la basilique par la rue des 
Degrés. Tout en haut de la venelle se trouvait la librairie Carthage, emplacement commercial de 
premier ordre, réceptacle naturel des touristes allemands qui l’été se pressaient dans la crypte de la 
basilique et admiraient les vitraux roses et noirs de Makaraviez.
     Deux tourniquets de cartes postales flanquaient l’entrée de la librairie. William franchit le seuil 
vitré et respira la fraîcheur des vieux murs.
     Jean-Robert Carthage conversait avec une jeune femme aux airs alanguis, de celles qui s’attardent 
au milieu des rayons de livres, hésitantes, mais familières des lieux, parfois secrètement amoureuses 
du libraire. Le timbre de voix profond, les façons aimables et discrètes de celui-ci faisaient en l’occur-
rence merveille pour maintenir dans ce calice de papier les jeunes abeilles désorientées.
    Carthage expliquait à la jeune femme pourquoi l’ouvrage commandé de longue date n’était pas 
arrivé, hier mardi, comme promis. Le libraire avait fondé son affaire seize années auparavant et il ne 
s’était pas écoulé de journée sans qu’il eût à répondre de ces retards de commande. Il savait trouver, 
pour chaque occasion, une explication différente. A raison de cinq clients s’enquérant chaque jour 
espéré, cela faisait aujourd’hui plus de vingt deux mille variations improvisées sur ce thème géné-
rique : si votre ouvrage n’arrive pas, c’est qu’il y a du retard sur la ligne.
     Imparable. Les plus mauvais coucheurs, entortillés dès les premières paroles, anesthésiés  par 
cette voix de chanoine, suivaient avec intérêt et bienveillance le raisonnement personnalisé qui 
prenaient les couleurs de l’évidence. Battus mais contents, ils s’empressaient ensuite, pour se faire 
pardonner, d’acquérir, «en attendant», le premier livre qui leur tombait sous la main et présentait 
une jolie couverture.
    William connaissait par coeur une dizaine de ces variations pour s’être souvent attardé, les soirs 
de vague-à-l’âme, au milieu des livres empilés en équilibre instable sur la console centrale, le titre 
à l’endroit sur la tranche. Ce mur de papier qui le dépassait d’une tête amortissait le tintement des 
cloches de la basilique que le vent de la colline apportait l’été par la porte maintenue béante. Telle 
la musique des vêpres et des matines, la chanson du libraire lui semblait résonner à l’infini dans la 
succession des saisons.
    La jeune femme sourit : 
- Je repasserai
    Elle avait de très belles dents.
- En attendant, je prends celui-ci.
C’était Grécité, de Yannis Rítsos. William avait pu lire le titre, présenté à l’envers.
Carthage proposa aimablement : 
- Je vous mets un petit papier?
    Sur un second sourire d’acquiescement, le libraire produisit un sachet à l’effigie de Corto Maltese 
et y enfourna le Rítsos tout chaud.
  William avait toujours su lire sans effort les lettres à l’envers, aussi loin que sa mémoire fouillât dans 
son passé saumâtre. Ce don lui avait permis d’éviter de justesse le renvoi du lycée ce jour de mars 
où il était passé en conseil de discipline. Il voyait de nouveau la scène, la pluie qui frappait sur les 
croisées mal jointes, le dossier d’accusation grand ouvert posé sur la table de métal, le proviseur aux 
cheveux coiffés en brosse, inopinément dérangé par le téléphone, la suspension momentanée de la 
cérémonie expiatoire.
  La jeune femme se dirigea vers la sortie.
- A bientôt!
    William avait rapidement déchiffré le dossier d’accusation sans bouger de place et en avait in ex-
tremis tiré un argument qui avait fléchi ses juges. Il se souvenait de ...
    La jeune femme se retourna pour un dernier adieu, trébucha contre le tourniquet de cartes pos-
tales, chuta brutalement à quatre pattes sur le carrelage dans un gémissement étouffé.
    Elle avait brisé ses lunettes.
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La rêverie de William était interrompue. Il se précipita et proposa son assistance dans un remue-
ménage d’exclamations confuses.
- C’est pas de chance!
- Je suis désolé!
- Il n’y a pas de mal!
- Vous voulez que je fasse un saut à la pharmacie d’en face?
Après beaucoup de paroles, la jeune femme se résolut à mettre un terme à la scène. Elle fut enfin 
aspirée par la rue.
    Elle avait oublié son livre sur la console centrale.
    William se tourna vers Carthage.
- Tu vas déjeuner.
Il avait posé la question rituelle.
Ce mercredi était un mercredi comme les autres.

    Le mercredi, William se trouvait libre d’épouse, d’enfants (il en avait trois en bas âge), de courses 
à faire, de lettres à poster. Il en rendait grâce à Brigitte, qui seule maîtrisait la complexe organisation 
familiale et qui réussissait, par il ne savait quelle combinaison d’équations quotidiennes, à lui faire 
présent, à lui qui n’en méritait pas tant, de cette inestimable liberté hebdomadaire.
    Carthage referma la porte de verre du magasin sur laquelle il avait été dans l’obligation d’apposer, 
pour ne froisser personne, une grande affiche annonçant le deuxième concours d’oratorio et de lied 
organisé par la municipalité. Il déplaça le présentoir de cartes postales et le cala derrière la porte, 
ce qui signifiait, dans le code ordinaire des messages visuels : «La librairie est fermée à l’heure du 
déjeuner, vous n’avez nul besoin pour vous en assurer de peser sur la poignée qui est extrêmement 
fragile.»

    Un petit dérapage cependant, que William n’identifia pas tout de suite comme tel, vint modifier 
le déroulement bien établi de cette geste du mercredi.
    Carthage ne proposa pour destination ni le Roseau Pansant, ni la Potence, ni les Trois Grâces, ni 
l’arabe de la rue des Fontaines, maisons que tous deux élisaient alternativement avec équanimité 
sans jamais léser l’une d’elles.
- Une curieuse boutique vient d’ouvrir au bas de la rue de la Cheville, en face de la charcuterie, tu 
as remarqué?
    William n’avait rien remarqué.
- Ils font des produits nordiques, je crois, poissons marinés, ce genre-là... Il y a une ou deux tables à 
l’intérieur.
- Allons-y, prononça William, parfaitement convaincu et devançant l’appel.

    La foule était encore dense au bas de la rue de la Cheville. L’étal des Fruits de Valence et celui 
d’Amouroux, le charcutier cantalou, débordaient sur la chaussée. Au dessus de la boutique qui leur 
faisait face, un homme achevait d’apposer dans un bruit de perceuse une enseigne encore de guin-
gois sur laquelle on lisait : «Au saumon de Wotan». On apercevait effectivement deux tables derrière 
la vitrine. Elles étaient encore disponibles. On pouvait déjeuner. On suggérait un cocktail de la bal-
tique. Un prix d’appel, sans doute. La note ne tarderait pas à augmenter.
    Carthage dit :
- C’est une nouvelle. Jamais vue par ici. Sa première affaire, j’en jurerais.
    Puis l’hôtesse aux cheveux gris, à la taille encore svelte, proposa de parfaire l’éducation gustative 
de ces deux messieurs en énumérant les différents poissons qu’elle avait proposés en étoile dans 
l’assiette : les harengs au madère, les harengs à l’aneth, au curry, au sherry, à la crème, puis les an-
chois sauce suédoise, l’anguille, la truite, le cabillaud, le thon, le saumon et l’esturgeon fumés.
    Elle achevait cet aimable exposé quand les deux avocats entrèrent.

  Le plus grand, bronzé, aux épais cheveux noirs, aux traits fins, s’adressa à l’hôtesse d’une voix forte :
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- Je te présente Maître Gentillet.
    L’hôtesse s’inclina. Elle jeta un regard rapide vers la première table : 
- Vous avez bien fait de réserver.
Maître Gentillet souriait. Sa cravate était mal mise. 
Les deux hommes prirent place.    
    William reconnaissait le visage du premier avocat, qui, très mal à l’aise, semblait chasser sur ses 
terres, comme s’il avait financé lui-même l’achat du pas-de-porte. C’était maître Guillon-Laveissière, 
bien connu pour son trois-quart-droit qu’il avait fait placarder sur les murs de la ville lors de la der-
nière élection cantonale. Le président du Mouvement de défense des intérêtes communaux, qui 
roulait en Mercedès noire et se rangeait superbement denvant le blockhaus abritant le Palais de 
justice...

    L’hôtesse explique :
- Oui, oui, tout-à-fait, et je conserve les bouteilles au congélateur, ça ne fige absolument pas.
    Elle verse dans le petit verre conique placé devant Carthage une dose d’aquavit Jubileum aux re-
flets ambrés.
- Celui-ci a un goût de cumin, vous verrez.

    William mâchonne un filet d’anguille et pose une question au libraire. Mais il n’écoute pas la 
réponse. Il s’efforce en effet depuis plusieurs minutes de reconstituer la conversation des deux avo-
cats, fort absorbés, qu’il observe installés à la table voisine. Les paroles de Guillon-Laveissière lui 
parviennent par bribes. Gentillet est inaudible.  
    Malgré les premiers effets de l’aquavit Jubileum‚ avec toute la concentration dont il est encore ca-
pable‚ William assemble les miettes d’information que sa mémoire enregistre‚ tente de reconstituer 
les chaînons manquants.
    Au moment où Carthage goûte du bout de la langue le hareng à l’aneth‚ William a réussi à établir :
   Que Guillon-Laveissière remplit une fonction importante au conseil de l’ordre des avocats. Que 
certains avocats réclament des honoraires à ceux de leur clients qui bénéficient pourtant de l’aide 
judiciaire gratuite ; qu’un confrère a été dénoncé au procureur général pour ce motif par un client 
retors‚ ledit confrère étant aujourd’hui menacé d’être radié de l’ordre.
    Qu’une telle radiation est intervenue il y a peu dans un département voisin‚ mais que l’homme de 
loi sanctionné‚ il est vrai‚ avait d’autres choses plus sérieuses à se reprocher.
    Qu’avec le nouveau procureur général (une femme‚ comment s’appelle-t-elle déjà ?)‚ on devrait 
pouvoir bénéficier d’une certaine souplesse à cet égard.
— Le client est un ennemi potentiel‚ conclut Guillon-Laveissière

William porta la main à son verre. Le Jubileum avait effectivement une saveur de cumin sucré.
Il entendit encore, à travers les volutes de parfums vikings qui tournaient au-dessus de la table :
— De ce point de vue‚ mon cher‚ les experts-comptables sont certainement avantagés.

    Ce mercredi était un mercredi comme les autres. Des propos de déjeuner‚ à l’heure où la légère 
détente que dispense l’alcool à la fin du repas alourdit le regard et dilate la pensée.
Maître Guillon-Laveissière et Maître Gentillet se levèrent. Ils étaient pressés.
Guillon-Laveissière avait dit :  
— Je plaide cette après-midi.
    Les Maîtres du barreau se déclarèrent satisfaits‚ firent quelques considérations sur le Coteau du 
Tricastin qu’on leur avait servi‚ et s’éloignèrent, sûrs d’eux-mêmes et dominateurs, dans la direction 
du marché Saint-Paul.

Carthage et William demandèrent le dessert.
C’est alors que tout bascula.



   — Je n’ai pas de dessert‚ leur annonça l’hôtesse dans un sourire confus. Je ne sers que des plats 
de poisson.
Cependant‚ pour obliger des clients comme ces Messieurs‚ elle pouvait très volontiers faire un saut 
jusqu’au Moule à Kougelhof et leur rapporter ce qu’ils désiraient. Il y en avait pour deux petites mi-
nutes. Elle saurait faire vite.
William sentit une certaine gêne l'envahir‚ bien que l'idée lui plût : jamais une femme‚ mûre et res-
pectable‚ ou toute autre femelle au demeurant‚ n'avait ainsi couru la ville pour satisfaire son bon 
plaisir à lui‚ pour rapporter tout essoufflée les sucreries dont lui‚ seigneur et maître d'un instant‚ 
venait ainsi d'exprimer le désir. Forme subtile de prostitution‚ relativement bon marché‚ totalement 
inattendue.
    William sentit s'agiter les couches sédimentaires d'un inconscient pervers encore inexploré.
— Ai-je bu trop d'aquavit ?
    C'est à peine s'il aperçut l'hôtesse‚ munie d'instructions relatives à deux gâteaux  chocolatés‚ dis-
paraître dans la rue de la boucherie.
    C'est à peine s'il perçut ce que Carthage commençait d'entreprendre devant ses yeux.

    Le libraire s'était levé‚ avait saisi prestement deux caisses de carton vides posées à l'entrée de 
l'arrière-boutique et s'appliquait à les remplir de boites rondes et plates‚ métalliques‚ que William 
prit d'abord pour les boites de tabac aromatique Balkan Sobranie. Mais il lut à l'envers, sur les cou-
vercles, en lettres blanches sur fond noir : « Petrossian »
    Carthage proférait‚ comme se parlant à lui-même :
— Abandon de poste. Je n'ai jamais vu ça chez un commerçant.
    Il achevait de remplir ses cartons avec des boites de caviar russe et iranien, et leva la tête vers 
William :
— Es-tu frappé de catalepsie ? 
    William frissonna‚ se leva maladroitement‚ saisit sur une étagère de bois une bouteille d'huile de 
noisette‚ un pot de moutarde à l'orange‚ de la confiture de coco‚ un bocal de chutney aux pommes 
vertes qu'il laissa échapper et qui s'écrasa sur le carrelage.
Il fourra ses échantillons dans sa serviette de cuir et rattrapa Carthage qui sortait du magasin en 
direction de la basilique, deux cartons mal fermés sous le bras.

    Jamais Carthage et William n'évoquèrent entre eux cet épisode unique dans la vie de deux hon-
nêtes hommes. Les marchandises confisquées furent consommées pour l'essentiel le soir même‚ 
dans le réduit attenant à la librairie et qui tenait lieu de réserve. Des piles d'ouvrages à même le sol 
faisaient office de tabouret.

    Bien plus tard‚ un samedi de marché‚ William apprit entre fraises et tomates qu'un nouveau ma-
gasin de produits portugais s'était installé à la place de l'hôtesse aux cheveux gris. Cession ? Faillite 
? Dans ce centre ville historique farci jusqu'à la gueule de fromageries de luxe et d'ateliers de co-
chonnailles‚ il semblait évidemment difficile de s’établir pour longtemps marchand  de moutardes 
aromatiques et de poisson sucré ; personne n'en achetait.
    Prudemment‚ William traversa la place et s'engagea dans la rue de la Cheville qu'il avait totale-
ment cessé de fréquenter. Empilées à l'extérieur sur un étal de bois peint en bleu‚ des galettes de 
morue salée s'offraient aux regards devant l'étroite vitrine rebaptisée O Bacalhau. Personne ne le 
reconnut lorsqu'il franchit le seuil du magasin‚ bravant une peur panique qui s'infiltrait jusqu'aux 
mollets. Nul gendarme assermenté ne lui mit la main au collet‚ ni ce jour-là‚ ni plus tard. 
    De cette étrange parenthèse dans sa vie‚ il ne lui restait plus qu'une légère nausée devant l'assiette 
de soles au vin blanc ou de merlan meunière que Brigitte préparait parfois le dimanche. 
    Le crime avait payé.
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