Le bonheur de Jean-Jacques Rousseau

Les rêveries du promeneur solitaire - Cinquième promenade

 

"Mais s'il est un état où l'âme trouve une assiette assez solide pour s'y reposer tout entière et rassembler là tout son être, sans avoir besoin de rappeler le passé ni d'enjamber sur l'avenir  ;  où le temps ne soit rien pour elle, où le présent dure toujours sans néanmoins marquer sa durée et sans aucune trace de succession, sans aucun autre sentiment de privation ni de jouissance, de plaisir ni de peine, de désir ni de crainte que celui seul de notre existence, et que ce sentiment seul puisse la remplir tout entière ;  tant que cet état dure, celui qui s'y trouve peut s'appeler heureux, non d'un bonheur imparfait, pauvre et relatif tel que celui qu'on trouve dans les plaisirs de la vie, mais d'un bonheur suffisant, parfait et plein, qui ne laisse dans l'âme aucun vide qu'elle sente le besoin de remplir."

Madeleine Clemenceau Jacquemaire

 

Si l'on évoque les gens qui passaient dans les paysages de jadis, on les voit venir avec placidité, la bêche sur l'épaule, les yeux au loin, toute leur personne respirant l'apaisement de la pensée et le calme des nerfs. Aujourd'hui, un homme travaille comme dix de ses grands-parents. Tous nous courons, et les plus beaux de nos jeunes hommes exposent continuellement leur existence pour lutter de vitesse entre eux, non pas comme ceux d'autrefois, mais sur des machines animées qui rasent la terre ou courent sur les eaux avec un esprit infernal. Bientôt, ils auront supprimé la notion de distance, mais on ne sait trop quel bien il en résultera.

Madeleine Clemenceau Jacquemaire

Le pot de basilic, Jules Taillandier, 1928

 

Alina Reyes et l'homme des Pyrénées

 

Il ne s'agit pas ici de choisir l'homme contre l'animal. Si on capture des ours en Slovénie pour les parachuter dans les Pyrénées, ce n'est certainement pas pour leur bien. Il s'agit de flatter, encore une fois, le fantasme des citadins que nous sommes tous devenus. La bataille qui se joue actuellement dans nos montagnes n'oppose pas l'homme à l'ours, mais l'homme des villes à l'homme des prés, le rêve à la réalité. Dans la réalité, ici, cette manipulation de la nature orchestrée par des écologistes bien intentionnés n'engendre que souffrance, autant pour l'animal plongé dans un milieu hostile que pour les bergers.

Hormis les gens réellement concernés, tout le monde est pour l'ours. Les touristes feraient bien d'y voir un peu plus clair, et d'être pour l'homme. Quand il n'y aura plus de paysans en haute montagne, ce qui ne saurait tarder, quelle allure, et surtout quelle âme aura le terrain de jeu des vacanciers ? Ce sont les hommes qu'il faudrait réintroduire, non seulement dans les Pyrénées mais dans toutes les campagnes. Je n'ai pas envie que Barèges ne soit plus qu'une usine à touristes. Je n'ai pas envie de renoncer à mes voisins paysans. Je n'ai pas envie qu'il n'y ait plus que des locataires saisonniers dans la ferme de Pierrot. Je n'ai pas envie de vivre dans un monde exclusivement citadin, d'où toute culture profonde de la nature aurait disparu. Pierrot est contre l'ours ? Et alors ? J'ai fréquenté pas mal d'écolos, mais aucun n'incarnait comme lui et les gens d'ici un attachement viscéral à leur environnement naturel. Les citadins que nous sommes aiment la nature comme on entretient une danseuse. Alors que les gens d'ici sont mariés avec elle depuis toujours, et pour beaucoup restent incapables de s'en séparer.

Nous aussi, à la grange, on a quelques problèmes avec les gens des villes. Quand on rentre chez nous en voiture par les "lacets" (le chemin dans la forêt), beaucoup de ces randonneurs du dimanche râlent. Dans leur esprit, le chemin est aux piétons, c'est à dire à eux, quelques semaines pas an. En pèlerinage dans la sainte Nature, ils nous dénient le droit de nous y déplacer en voiture. Une fois, j'ai craqué, je me suis engueulée avec l'un deux. " Et vous ? lui ai-je dit, là où vous vivez, vous rentrez chez vous à pied ? " Aucun d'eux ne serait capable de vivre ici toute l'année, comme nous l'avons souvent fait. Peut-être même pas d'y passer les deux mois d'été. Et ils viennent nous faire la leçon. De la même façon, on sermonnera les paysans préoccupés par la sécurité de leurs troupeaux - alors qu'ils mènent une vie si peu facile, malgré les subventions, que dans dix ans, en face de chez moi, où la montagne est magnifiquement entretenue par eux, il n'en restera pratiquement plus un seul. Sauvons l'homme des Pyrénées !

Alina Reyes

Ma vie douce, Zulma, 2001

 

Baulenas et le chiffre trois

 

 Par exemple, mon obsession du chiffre trois. Je l'ai encore. Lorsque je descendais les escaliers de la maison, j'étais impatient d'être plus grand, rien que pour pouvoir sauter les marches trois par trois. Au collège, les autres élèves me criaient dessus à la récréation parce que si le trois ne sortait pas, je ne jouais pas. Je disais : Si on ne me le demande pas trois fois, je ne joue pas. Lorqu'un mois commençait, j'étais impatient à l'idée de voir ce qui se passerait le troisième jour. Lorsque j'étudiais, les curés me punissaient parce que je m'ennuyais et ne prêtais pas attention à la deuxième leçon, la plus importante, mais que j'étudiais très attentivement la troisième, plus secondaire. Je me souviens de la fascination ressentie le jour où les curés m'ont expliqué que Notre Seigneur avait été crucifié à trente-trois ans. C'était trop ! Il y a deux trois dans trente-trois. C'est la raison pour laquelle il m'a paru normal qu'un homme comme ça ait fait de grands prodiges. Un jour, un des religieux m'a demandé ce que je pensais de la résurrection du Christ et je lui ai répondu : ça cadre. En supposant qu'il ressuscite, il ne pouvait pas mieux choisir que le troisième jour...

 

   Lluis-Anton Baulenas, Le fil d'argent. Flammarion - J'ai lu.

               Traduit du catalan par Cathy Ytak

 

 

 

Cueco et les aveugles

 

 Depuis longtemps, j'ai envie de faire des dessins pour les non-voyants que je réaliserais à l'aveugle - en cachant d'une feuille le dessin que je tracerais - et je ne regarderais jamais le résultat. Ces dessins seraient exposés pour des aveugles qui ne les verraient pas non plus. J'aurais ainsi fait une exposition radicalement conceptuelle qui mettrait à égalité celui qui dessine sans regarder et celui qui regarde sans voir. L'artiste aveuglé et l'aveugle " voyant " seraient à égalité.

Jamais oeuvre n'aurait eu le privilège d'être vue par celui qui l'a faite ni par ceux pour qui elle a été réalisée. L'oeuvre non vue existerait pourtant, à moins de pousser l'expérience jusqu'à interdire l'exposition à tous les bien-voyants. Il faudrait faire une exposition de dessins qui ne seraient vus par personne. Un geste pur, comme on dit aujourd'hui. Mais peut-être faut-il se contenter de l'écrire : le graphe n'est pas l'oeuvre qu'il décrit. Ecrire un projet qui s'épuise à sa description dispense de lui donner corps.

 

   Henri Cueco, écrivain et peintre

 

 

Jim Harrison et la périphérie des choses

 

 La belle serveuse a remporté mon assiette sans m’accorder un coup d’œil et je me suis encore dit que, lorsqu’on arrive à la soixantaine, les femmes plus jeunes vous flanquent volontiers à la déchetterie biologique. Elle était fascinée par un jeune homme en chaise roulante, que je n’ai pas vraiment pu qualifier de « veinard ».

Je suis resté un moment dans la voiture pour réfléchir à cette matinée exceptionnelle où mon projet commençait à prendre forme. Je n’avais certes pas l’intention de devenir écrivain. Je suis beaucoup trop obsédé par les substantifs pour être écrivain. Ces gens là doivent passer un temps fou à gonfler la périphérie des choses pour remplir un bouquin. Tous les jours, ils ont l’esprit obnubilé par leur travail, alors que je suis un simple marcheur.

 

Jim Harrison, Une odyssée américaine (The English major), trad. Brice Matthieussent, Flammarion 2009

 

 

Les poils verts de Francis Ponge

Le carnet du bois de pins, 1940

Extraits

 

 

 

Par cette brosserie haut touffue de poils verts

Aux manches de bois pourpre entourés de miroirs

Qu’un corps radieux pénètre issu de la baignoire

Ou marine ou lacustre au bas-côté fumante

Rien n’en reste au rapport de mouches sans sommeil

Sur l’épaisseur au sol élastique et vermeille

Des épingles à cheveux odoriférantes

Secouées là par tant de cimes négligentes

Qu’un peignoir de pénombre entaché de soleil.

 

Julien Gracq et le pouvoir séparateur de l'oeil

 

 

Son oeuvre [celle de Marcel Proust] représente moins la création de ce qu'on appelle un "monde" d'écrivain (...) que l'application d'une conquête technique décisive, aussitôt utilisable par tous : un saut qualitatif dans l'appareillage optique de la littérature. Le pouvoir séparateur de l'oeil - de l'oeil intime -  a doublé : voilà la nouveauté capitale; elle implique, comme toute mise au point d'un microscope plus perfectionné, à la fois une minutie supérieure dans l'observation de domaines déjà explorés et l'accès à des domaines neufs, qui jusque là restaient indiscernables (...)

 

Il existe pour chaque époque un infiniment petit que la littérature considère comme matière de rebut, comme indigne qu'on en fasse état, mais le seuil de cet infiniment petit et négligeable se déplace avec le temps, et ce seuil va s'abaissant (...) Le détail vestimentaire minutieux des personnages de Balzac se situe pour un contemporain de Boileau au delà de ce seuil, mais les détails lilliputiens par lesquels se trahit le snobisme de Legrandin sont de même au-delà du pouvoir séparateur à la disposition de Flaubert.

 

                                        En lisant, en écrivant. José Corti.

 

 

La loi de conservation des détails ou le fusil de Tchékhov

 

"Si dans le premier acte vous indiquez qu'un fusil est accroché au mur, alors il doit absolument être utilisé quelque part dans le deuxième ou le troisième acte. Si personne n'est destiné à s'en servir, il n'a aucune raison d'être placé là."

 

                                                                         Anton Tchekhov

Les contrerimes

 

              En Arles

 

 

Dans Arle où sont les alyscams

Quand l'ombre est rouge, sous les roses,

               Et clair le temps,

 

Prends garde à la douceur des choses,

Lorsque tu sens battre sans cause

              Ton coeur trop lourd ;

Et que se taisent les colombes :

Parle tout bas, si c'est d'amour,

              Au bord des tombes.

 

Paul-Jean Toulet (1867-1920)

Les Contrerimes. (Chansons - Romances sans musique)

 

Orthographe et ponctuation de l'édition de 1929 -

Editions Emile-Paul Frères

 

Variations - La définition de l'Encyclopédie

 

« VARIATIONS, en musique, sont différentes manieres de jouer ou de chanter un même air, en y ajoutant plusieurs notes pour orner ou figurer le chant. De quelque maniere qu'on puisse charger les variations, il faut toujours qu'au-travers de toutes ces broderies on reconnoisse le fond de l'air, qu'on appelle le simple ; et il faut en même temps, que le caractère de chaque couplet soit marqué par des différences qui soutiennent l'attention, et préviennent l'ennui. »

 

Encyclopédie de Diderot et d'Alembert.